客家人的乡愁—— 南粤山河多锦绣·梅州

　　家常却能绵长，质朴但有力量，这是客家的味道。千百年前，客家人从中原辗转南迁，一部分来到梅州落脚，他们在山地里开拓、生活，繁衍生息、酿酒唱歌。至后来，一代代的梅州人，又从这里出发走向世界各地，但不论客家人走多远，客家的味道，如同一股特殊的力量，始终指引着回家的方向！

　　梅州位于广东的最东北部，紧邻着福建和江西两省，它也是客家人最集中的聚居地。

梅州的北、西、东三面，都是典型的客家文化区。

　　中国历史上，客家人曾经经历五次大规模的迁徙，位于粤赣闽三省交界的大片山区，是客家人的最主要聚居区，而梅州处在当中的核心位置，梅州的人口为550万（2017年），其中客家人占了97%，是名副其实的客都。梅州是典型的山地城市，全市陆地面积1.59万平方公里，但有三分之二是山地，外来者初到梅州，第一感觉大概是无处不在的山，从梅州城区所在的平地出发，不用多久就可以进入山里。

梅州处在莲花山脉、凤凰山脉和武夷山余脉之间，这些山脉深刻塑造了梅州的地理和人文。

　　在广东省内，海拔千米以上的山峰共有300多座，而其中有140多座就分布在梅州，在梅州的众多大山中，阴那山最为有名，它虽不是梅州的最高峰，但却有着厚重的历史人文积淀，并被称作粤东群山之祖。

阴那山位于莲花山脉的北部，呈东北-西南走向，绵延300余里。五指峰是阴那山的最高峰，海拔1298米。

位于粤、闽、赣交界的平远县城以北57公里的五指石，山形奇特，也是粤东少有的丹霞地貌。

　　虽然在大山里存活是艰辛的，但大山也是迁徙而来的外来者的庇护。经过客家人数百年的耕耘和经营，起初的穷山苦水，早已成了客家人的陶然乐土，梅州许多传统的客家村落，就隐藏在深山之中，一算村子的历史，动辄就有数百年，它们散落在梅州的山山水水中，像大地遗珠，颗颗不同。

位于深山之中的客家村落，像世外桃源般的安稳与宁静，图为桥溪村。

　　梅州人靠山吃山，他们有两样和山密切相关的特产，一样是茶叶，一样是柚子。高山云雾出好茶，梅州茶叶的知名度还不高，缺乏一个统一的地理品牌，但由于山地海拔较高以及四季气候合宜的优势，梅州茶叶有着很好的品质。

位于阴那山灵光寺后山上的茶园梯田景观。

采茶人的生活，紧紧跟随着季节的转动。

　　到了秋冬的梅州，柚子是山间最诱人的景致，尤其是在梅县区、大埔县，常能遇到忙于摘柚的农民。梅州的土质和气候适合柚子生长，加上靠近珠三角的广阔市场，这里成了“中国金柚之乡”。

秋冬时节，梅州山地的柚子变成金黄色，像温暖的大灯泡挂在果树上。

　　梅州人的一天，往往从一碗腌面开始，这是梅州常见的传统客家小吃，它和酿豆腐、酿酒等一起，构造了梅州人对故乡的味觉记忆。

梅州人食用腌面时，常搭配“三及第”汤，汤里一般少不了枸杞叶。

　　居于大山之间的梅州人，饮食上也有着浓浓的大山风味，他们善于利用腌制和发酵。让时间参与食物风味的塑造，把朴素的食材化作绵长的味道。

腌制蔬菜，再晾晒做成梅干菜，一旦它在锅中和五花肉相遇，就变成了客家菜中常见的梅菜扣肉。

简单如豆腐这样的食材，客家人也能做出独特而丰富的滋味来。

　　客家饮食不胜枚举，客家人凭借辛勤的劳作从一年四季里收获，又用巧妙的心思丰富着家人每一天的餐桌，而除了在山里埋头苦干，梅州人也喜欢抬头唱唱山歌，用山歌去表达内心的情感。

客家山歌现在是国家级非遗。除了直接的歌唱，也有舞台剧、舞蹈等多种表现形式。图为正在排练山歌舞台剧的演员。

　　客家山歌的歌词往往直白，具有大山里特有的朴素，也因此能直击人心，像这首客家山歌传统经典：“白白嫩嫩我不恋，乌乌黑黑我不嫌，好比山上杨梅子，白的酸来乌的甜。”朴素直白的歌词中，既有客家女子对情人的真挚情感，更唱出客家女子在家庭生活中与丈夫同甘共苦的担当和勇气。

　　如果说客家山歌类似诗经的“风”，那么来自中原的汉乐，则是千年淘洗留下的“雅”。

在松口古镇，一个国乐社正在排练。他们是广东汉乐的传承队伍，乐社成员们每天上午聚在一起，练习三四个曲子。

　　广东汉乐是南粤客家先民南迁时带来的中原古乐，它承袭了中原庄重沉稳、朴实大方的古风，是客家人迁徙历史的鲜活印证。

　　客家文化的鲜明特质之一，是对儒家文化的承继。孔子说“礼失求诸野”，今天在梅州的客家乡野里，崇文重教、耕读传家、睦邻有礼等儒家文化传统依然鲜活。

梅州桥溪村围屋内部，朱姓的房主将《朱子家训》刻在厅堂两侧墙上，古朴的家训家风代代相传。

　　虽然从中原南迁的历史已经过去数百年，但一种传统朴素的信仰和秩序，却借由家训、风俗、礼仪、建筑等顽强有力地传承了下来，并且在今天依然是客家人非常重要的价值坐标。

客家人总有着比较强的根源意识和宗族观念，他们总把宗族或家族的信念，隆重正式地铭刻在建筑的门联上。图为继善楼门联。

　　在梅州人远离了故乡之后，这种溯本求源的信念并不会减弱，即便在异国他乡数代之久，那种眷恋故土亲人的品质，也会驱使客家人回到梅州，重温故乡的滋味。

　　英国哲学家培根说“文明人类，先建美宅，营园较迟”。来到梅州大山的客家人，先建起可以抵御动荡的楼屋，后来随着经济条件的好转，也有了府第式、园林式的建筑，对于远道而来的客家人，在起初的很长一段时间里，防御是建筑不可或缺的功能，群居于坚固的土楼或围屋中，是抵抗动荡、寻求安稳的重要方式。

　　土楼是客家建筑的代表，一个家族居住于一个大型的建筑之中，只有一个大门对外打开，外墙上只留着小窗窥看外边，始终保持着一种防御的紧张姿态。

花萼楼是梅州土楼的典型代表，它位于梅州大埔县深山，占地面积2300平方米,400多年的历史。

花萼楼内部，中间的天井是公共活动空间，每一层楼的木制的圆形廊道，串联起楼层的所有房间。

　　不独山区有土楼，在梅州的平地也能见到土楼，大埔县城旁就有一座“泰安楼”。它是方形的土楼，有250多年的历史。

泰安楼是一座三层的石方楼，三层方形楼房把主体平房环抱在中间，形成楼中有屋、屋外有楼的格局。

　　相比于闽西客家土楼的高频出现，土楼在梅州客家民居属于少见，在梅州更为多见的是“围龙屋”，也就是客家围屋，客家围屋的形式多种多样，但万变不离其宗，它的最大特点是——围。

　　客家围屋是合院式建筑，很多客家围屋看起来近似于潮州地区常见的“四马拖车”，但房屋的“后包”却呈现弧形，和两侧的房屋相接形成“围龙”，用来拱卫最中心的正堂。

位于大埔县的张弼士故居，便是典型的客家围龙屋式样。

　　杠式围楼也是客家围楼的一种，不过它相对较为少见，房子不是横向排列，而是纵向排列，山墙不在建筑左右两侧，而在前后两侧。

桥溪村的杠式围楼，它看起来是房子被硬生生转了90度，门就位于两杠之间的连接处，最中间为正大门，门越多，楼房就越庞大。

　　清末以后，随着梅州客家人大量出海奋斗，逐渐具有了更雄厚的资本，于是建筑的形态也多了起来，但客家人的园林式的建筑，即便受到外来的影响，依然保持着鲜明的客家建筑特点。大埔县百侯镇的肇庆堂，建于民国年间，它是梅州客家府第式民居的代表。

肇庆堂结构严谨的梁柱、斗拱，精致的木雕、嵌瓷、壁画等，汇聚了中国古典建筑的精华。

清末民初，潮汕匠人至梅州盖楼，将潮州流行的建筑的嵌瓷、木雕等工艺带到梅州，并和客家传统建筑营造相结合。

　　从梅州的客家建筑中，我们也能看到梅州和其他地方的交流，尤其是和韩江流域下游的潮汕之间，在建筑上的密切互动。反过来，客家的建筑也顺着河流对下游的潮汕地区产生影响，而比这建筑上的互动更早的是梅江-韩江上下游之间的人的往来。

　　坚固的客家围楼保护客家人在群山之中扎根，奔流的梅江则引导他们穿越大洋，抵达更广阔的彼岸。

　　梅江是韩江流域的上游干流，既是梅州的母亲河，也曾是梅州人远行出洋的必经水路。他们取道梅江-韩江水路直达汕头，再由汕头海港乘船出海去到陌生的国度。

韩江流域通山而达海，在很长时间里，梅江是梅州客家人出山赴远洋的最便捷通道。

　　张弼士、黄遵宪、叶剑英、李光耀……一代代梅州客家子弟走出大山，在一个更宽广的世界里，与时代的脉搏深切互动，继而名动天下。

　　在大埔县的漳溪河畔，岁月流淌回晚清时期，家境贫寒的张弼士，15岁就从深山出发下南洋，成为了后来的酒业大王。

张弼士是比肩胡雪岩的红顶商人，1892年在山东烟台创办张裕葡萄酒酿造公司，成为中国葡萄酒第一人。 图为梅州张弼士故居。

　　叶剑英生长于梅县的雁上村，他的祖辈们历来有下南洋谋生的传统，当年他的四个伯伯都在南洋，尽管身处深山之中，但客家人却不为山所困，走出去的传统使得客家人，天然拥有了开阔的视野。

梅州雁上村，叶剑英家的老屋。

因为伯伯的原因，叶剑英也到南洋去跑生活，但后来又从南洋去云南讲武堂就读，从此开启军人生涯。

　　由于梅州客家人一代代地出国打拼，使得梅州成了中国著名的侨乡。2017年梅州的户籍人口550多万，而旅外华侨却有700多万，他们往老家汇回的钱款，成了建房、教育的重要资金。

侨溪村继善楼耗时12年，花了12万大洋的巨资，这些钱是从印尼寄回老家的，如果没有从海外的资金支持，很难想象深山里能够建造如此宏大而精致的建筑。

　　梅州人出海主要前往东南亚，华侨们将在海外挣到的钱带回家乡，华侨们建设的房子延续传统客家建筑风格的同时，也融入了南洋的风格，甚至用上了当时世界最新的建筑材料。就这样，一个远在梅州深山的村子，不经意地走在那个时代的前列。

梅州百侯镇的洋楼式建筑。

　　在梅州的很多地方，哪怕是一些很平凡的客家村落，也总能听到“下南洋”的故事，而这些故事的起点往往是位于梅江边的松口古镇，那里曾经是梅州人离岸登船的地方。

松口古镇，地处闽粤赣三省交汇处，是闽人迁粤的始居地之一。镇上的松口港，曾经是广东内河的第二大港，是明末以后客家人出南洋的第一站。

松口古镇是著名侨乡，镇子沿江而建，华侨将海外的建筑经验带回家乡，处于内地的梅州小镇长出林立的骑楼等西洋建筑。

　　松口古镇像是客家人打拼天下的梦想的开端，也是他们守望乡愁的节点。今天平静的火船码头，当年多少人在此挥别故土和亲人，又有多少人在此翘首数载，等待远方的游子归来。

　　如今，多少岁月过去了，建筑虽已经慢慢老去，但多少故事仍在被重新讲述，多少山歌还被传唱着，那思乡的情不曾减弱，那客家的味道也不曾淡去。

　　原文链接：《梅州：逢山必有客，有客就有歌》

　　（版权所有，未经授权不得转载。本站所刊文章仅为作者观点，不代表本站立场。）