今年的中秋来得比较早，大约9月中旬就到了。县城一条小巷里，几位老人正忙着用刀把坚硬的橄榄核剁开，他们要取出里面的果肉。这个过程有点复杂，要考验眼力，手的劲道更要稳准狠，一刀下去得剁到恰到好处才能把整个榄仁取出。这个榄仁不是别的，正是制作纯正广式五仁月饼不可或缺的一“仁”。尽管现在对待五仁月饼有两派截然不同的观点，一派非五仁月饼不吃，另一派则觉得五仁月饼极尽难吃，但是无可置疑的是，缺了这些剁榄仁的手艺人，大家还真吃不到传统的五仁月饼了。

　　街道的另一角还有一个好像准备要做妈妈的小妹，她经营着一家本地点心店。店里有红糖米糕、白松糕、糯米油糍、炸油饼、油条、豆沙糕等各式小时候常吃的糕点。虽然这些点心已比不上网红肠粉、煎饼果子那么受年轻人欢迎了，但还是有一些比较坚守的“老顾客”常来帮衬。印象中，这个小店在我们很小的时候就已经存在了，现在能被这个小妹传承下来，也真是一件幸事。

　　尽管过去几十年城乡变化很大，但这样的小店、这样的小镇还零零散散地存在于城乡各处。这种带骑楼的小镇本身就是各种传统小生意兴旺的一个记忆点。骑楼的建造者很有可能是当年飘洋过海后返乡的侨胞，他们用自己的血汗钱建造了这样一种具有混合功能的建筑，一层临街铺面可作营生之用，楼上则成为起居之所。今天看来，这种谋生方式还是非常环保的，有很多可取之处，至少让家人省却了每天通勤的时间，比起现代人是幸福感满满的。

　　我在附近另一个角落里印证了这个想法。这里有一家竹篾铺，经营的全是自家手工制作的传统竹器。满脸幸福感的竹篾匠大叔很乐意让我拍照，并和我分享他的故事。

　　他端起一个竹簸箕告诉我，这些竹器都是他的作品。当然，他并没用作品个词，但既然各种“大师”们都能用作品这个词，他当然也很配了。不过，他也有遗憾，就是他的小孩都不跟他学这门手艺了。

　　他的夫人也在旁边，帮忙带小孙子。估计小孙子以后长大去编竹器的可能性也不大。夫人告诉我，这个店铺应该有超过100年的历史了。她的依据是，她小时候太爷爷告诉她，他很小的时候家里已经有这个店了，而她太爷爷当时已经95岁了。这话也透出一个真理，劳动人民长寿，这是让人欣慰的事。

　　小镇的墟场熙熙攘攘，类似的小营生还有很多。从中心城市回到所谓的几线城市或县城与乡镇，我们还能找到各种当年的记忆。

　　这是往来于西江河上的一条小渡船，在墟日里，它把周边四乡的小营生都带到了县城。“墟”这种生活方式，在一两千年前就存在于这条水驿边上了。小镇附近就有好几个以墟命名的老地名，有一个叫桂墟，河对面还有一个叫官墟。

　　在墟场上，除了有各种传统营生，也代表着小餐厅等服务型生意的黄金时代。记得小时候吃过的最好吃的云吞面就是来自这种墟场小食店。

　　早晨第一缕阳光投进墟场，赶集的菜农就开始了他们的生意。外面的世界千变万化，他们的节奏与步伐始终如一。变局当中，总有一些以不变应万变者。

　　小镇周边，渐渐多了一些新建的住宅楼盘，人们逐渐搬出了曾经风光一时的小镇中心街道。斑驳的百年楼宇之下，还有一些像竹篾匠这样的坚守者，他们也在努力尝试这种以不变应万变的生存方式。当然，他们并不知道，这种坚守也是一件很有意义的事情。他们卖的不仅仅是竹器，而是与这个小镇相关的记忆与乡愁。

　　在这个小镇里，还有另一位类似的坚守者。她是我一位高中同学，大学毕业后回到了这个小镇，现在的工作是编写地方志。看得出来，她非常喜欢这份工作，送了我一套她编辑的书，还跟我讨论起这个小镇的历史。在这个快速的现代化过程中，如果我们还能找到一些城市的记忆，以及那些留住的乡愁，那是因为还有这些坚守的人。

　　（版权所有，未经授权不得转载。本站所刊文章仅为作者观点，不代表本站立场。）